一个女人来到小丑先生的店铺买“故事”。小丑对于女人随身携带的老相机充满警惕，而他交易的方式是故事换故事。女人讲述了一个关于“密码”的故事，从小丑手中换得了一瓶能够“治疗世界”的药丸。当女人想要离去的时候，小丑却露出了狰狞的面容……...

故事的讲述者——一位乡村教师回忆起一战前夕，德国北部某村庄里的一系列离奇往事。医生骑马回家的时候被绳索绊倒受伤，人们马上展开调查的同时，牧师对两名晚归的孩子施以体罚，并为孩子们系上了象征纯洁的白丝带。第二天，一名佃农的妻子因事故身亡，乡村教师在河边发现男孩马丁在高处行走，马丁声称想知道上帝是否要惩罚他。教师与男爵家的保姆伊娃相识，彼此留下了良好印象。不久男爵主持了丰收典礼，身亡农妇的儿子认为男爵对...